Bagiku mereka tak lebih dari sekedar pengemis

To me, they are like Vultures. Crows. Birds who prey on dead carcasses.

Yang kumaksud adalah fenomena yang kutemukan di area pemakaman, tempat istirahat terakhir Nenekku tersayang. Aku sendiri tidak tahu apa hal yang sama terjadi di area pemakaman lain. Aku harap tidak.

Di area pemakaman ini, sekelompok orang berkeliaran setiap harinya. Lalu, jika ada yang berziarah ke makam anggota keluarga mereka, orang-orang ini akan mendekat. Pura-pura rajin membantu membersihkan daerah makan, ngajak ngobrol ini itu, menawarkan jasa atau mengomentari kuburan yang ada.

Benar-benar seperti kawanan burung bangkai. Karena yang mereka incar, hanyalah uang dari keluarga yang tengah berziarah. Yang membuatku jijik, adalah apa yang terjadi saat keluarga yang berziarah tidak memberi uang. Yang terjadi pada makam nenekku.

Kami mengira, untuk apa memberi mereka uang saat mereka tak pernah mengurus makan Nenek? Untuk apa, saat mereka bertingkah seolah membersihkan makam yang tidak pernah kotor itu?

Hari ini, saat kami berkunjung ke makam Nenek, keadaannya menyedihkan. Pembatas dari batu bata yang seharusnya ada, hilang entah ke mana. Batu nisan yang ada sepasang, tinggal satu. Tanah di sekitar makam itu kering, dan tanaman yang pernah ditancapkan kakakku, juga hilang tanpa bekas.

Aku marah. Aku sedih. Aku berharap saat itu ada setitik kemampuan sihir mengalir dalam tubuhku. Ingin rasanya kuhancurkan mereka semua yang memandangi kami bak sekumpulan burung pemakan bangkai. Ingin rasanya kuhancurkan mereka, dan tersenyum puas saat burung bangkai menikmati makan malam di hadapanku.